История короткой фразы, прозвучавшей в прямом эфире израильского телевидения в первые месяцы полномасштабной войны России против Украины, получила неожиданное продолжение. Герои того самого видео — украинский военный Станислав Старостенко, журналист из Израиля Дов Гиль-Хар и участница эфира Мария Писаренко — впервые встретились вместе после событий 2022 года.
Эта встреча фактически стала публичным возвращением к одному из самых эмоциональных моментов начала войны, который тогда разошёлся по соцсетям и стал символом настроений украинцев в первые дни вторжения.
Как фраза из прямого эфира стала вирусной
Эмоции войны в прямом эфире
Речь идёт о моменте, когда военнослужащий ВСУ Станислав Старостенко резко перебил израильского журналиста словами:
«Надо помогать Украине, а вы только пи*дите».
Видео мгновенно стало вирусным — его распространяли украинские, израильские и международные медиа. Для многих зрителей эта реплика стала концентрированным выражением состояния общества, которое в тот момент переживало шок от вторжения и ежедневных обстрелов.
Спустя 4 года, в феврале 2026, участники того эфира вновь встретились в совместной трансляции и обсудили тот разговор уже с дистанции времени и опыта войны.
ארבע שנים לפלישה הרוסית לאוקראינה: כשסטאס פרץ לריאיון של @DovGilHar עם מריה ברחובות קייב בראשית המתקפה עם נבוט ביד — נוצר סרטון ויראלי. היום הם נפגשו שוב, וסיפרו איך המלחמה שינתה את חייהם#מהדורתכאןחדשות עם @talberman pic.twitter.com/CQ7NUVzbPU
— כאן חדשות (@kann_news) February 24, 2026
Старостенко объяснил, что тогдашняя реакция была абсолютно искренней.
По его словам, злость была неизбежной: в его дом пришла война, а российские войска ежедневно убивали мирных жителей Украины.
«Почему я был злой? Потому что в мой дом ворвались проклятые орки. Почему я должен был быть радостным?» — сказал он во время эфира, подчеркнув, что эти чувства никуда не исчезли.
Что изменилось за три года войны
Мария Писаренко, которая в 2022 году помогала журналистам работать в Киеве, сегодня занимает должность пресс-секретаря премьер-министерки Украины Юлии Свириденко. Она отметила, что то самое видео неожиданно стало источником поддержки для многих людей.
По её словам, реакция общества показала: мир увидел настоящие эмоции страны, которая защищается.
При этом продолжающиеся российские удары по гражданской инфраструктуре, по её мнению, лишь подтверждают отсутствие реального стремления агрессора к миру.
Когда журналист спросил Старостенко о возможных переговорах, ответ оказался предельно прямым.
Военный заявил, что думает прежде всего о победе, освобождении оккупированных территорий и возвращении домой, а не о дипломатических формулировках. Доверия к России, подчеркнул он, у украинцев больше нет.
Именно такие личные истории войны сегодня всё чаще становятся частью международного информационного пространства, о чём регулярно пишет и НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, освещая пересечение украинской и израильской повестки через реальные судьбы людей, оказавшихся внутри исторических событий.
«Встреча выпускников» спустя годы
После эфира израильский журналист Дов Гиль-Хар с иронией назвал произошедшее «встречей выпускников».
Он напомнил, как изменилась жизнь участников той истории:
Мария Писаренко — теперь представитель правительства Украины,
Станислав Старостенко — действующий боец ВСУ, ставший узнаваемым после того самого эфира.
«Четыре года после начала ужасной войны. Слава Украине», — написал журналист в социальной сети X.
Сегодня Старостенко служит во втором штурмовом батальоне 5-й отдельной штурмовой бригады ВСУ. В социальных сетях он рассказывает о фронтовой жизни и показывает будни украинских военных.
Решение пойти добровольцем он принял после того, как российские войска захватили его родной Вовчанск в Харьковской области.
История этой встречи показывает важную деталь нынешней войны: для многих её участников она давно перестала быть новостью — это личная история, которая продолжается каждый день.
И именно такие моменты спустя годы позволяют понять, как меняются люди, страны и сама цена сказанных когда-то слов.
…..
«Накба» и Холокост: где проходит граница между эмпатией и подменой истории - 15.05.2026
- Для потенции
14 мая Украина отмечает «День памяти украинцев, спасавших евреев во время Второй мировой войны». - 14.05.2026
- Для потенции
Украинская община в Израиле обсуждает меры по остановке поставок украденного Россией зерна, сообщает НАновости. - 14.05.2026
- Для потенции